…G\u00f6\u011fs\u00fcne bir \u015feyler bast\u0131r\u0131r. Her\u015fey \u00fcst\u00fcne do\u011fru yuvarlan\u0131r sanki evde. Bir \u015feyler k\u0131r\u0131l\u0131r, bozulur durup dururken, bozulmayan da g\u00f6z\u00fcne batar. Ne yapsan olmaz, \u00e7aya bir yaprak nane atars\u0131n, k\u00f6peklerine en sevdikleri bisk\u00fcviden verirsin, annene telefon a\u00e7ars\u0131n, yine olmaz. Kalk\u0131p gidersin sonunda: da\u011fa. Eskiden gidemezdin, oturur yollara bakar a\u011flard\u0131n, \u015fimdi gitme zaman\u0131 diye. \u015eimdi: gidersin.<\/p>\n
Uyunmayan gecelerin sabaha kar\u015f\u0131lar\u0131nda, huzursuz, cesaretsiz, ruhsuz, \u2018senden geri kalanlar\u2019 olarak oturur kal\u0131rd\u0131n. Hen\u00fcz bir \u2018hayat\u0131n\u2019\u0131n olmad\u0131\u011f\u0131na, hayat\u0131n \u00e7ok ba\u015fka bir \u015fey oldu\u011funa, esas, evet en hakiki hayat\u0131n i\u015fte bundan, yahut \u015fundan sonra ba\u015flayaca\u011f\u0131na inand\u0131\u011f\u0131n zamanlarda. Hi\u00e7bir \u015feyin yerine oturmamas\u0131 i\u00e7in fark\u0131nda olmadan daha uygun bir k\u0131l\u0131f yarat\u0131labilir miydi? Daha hayat\u0131n\u0131 ortaya \u00e7\u0131kartamam\u0131\u015ft\u0131n, tam da \u015fimdi ba\u015fl\u0131yordun, gitmek ka\u00e7mak olurdu \u015fimdi… Gidemezdin, gidemedi\u011fini bilir, \u201cgitmiyorum,\u201d derdin.<\/p>\n
Sabah erken, daha sinekler uyanmam\u0131\u015fken ve (Melih Cevdet\u2019in ruhu \u015fad olsun) develer cigara i\u00e7erken, \u00e7\u0131kars\u0131n da\u011fa. \u201cDa\u011fa \u00e7\u0131k\u0131yorum,\u201d diye d\u00fc\u015f\u00fcnmek bile bir co\u015fkunun ipucunu verir g\u00f6nl\u00fcne, bir ferahl\u0131k k\u0131y\u0131s\u0131ndan. Da\u011flar \u00f6zg\u00fcrl\u00fc\u011f\u00fc temsil eder, a\u015f\u0131lan zorluklar\u0131, ula\u015f\u0131lan zirveleri, daha uza\u011fa gitmeyi, daha bir ba\u015f\u0131na olmay\u0131. Ruhunun, bedenine en yak\u0131n oldu\u011fu saattir o saat. Daha g\u00fcndelik d\u00fcnya ile kirlenmemi\u015fsindir, r\u00fcyan\u0131n devam\u0131 gibi, bedenin yok gibi, bembeyaz \u0131\u015f\u0131k sa\u00e7an ruhunla do\u011fan\u0131n koynuna girersin s\u0131cak s\u0131cak.<\/p>\n
Sonra ver elini toprak kokusu. Ver elini sabahl\u0131klar\u0131n\u0131 toplayan kar\u0131nca, uykudaki \u00e7i\u00e7ekleri s\u00f6\u011fen dev ar\u0131, k\u0131r\u0131\u015f\u0131kl\u0131klar\u0131n\u0131 d\u00fczelten yapraklar, g\u00fcnayd\u0131n ye\u015filler, son papatyalar, gelincikler, g\u00fclibri\u015fim veya patlanga\u00e7 kokusu. Yava\u015f yava\u015f \u00e7\u0131kar s\u0131cak, sen \u015fekil almam\u0131\u015f bir ruh gibi ta\u015flara akarken. Artlar\u0131nda hen\u00fcz serin y\u0131lanlar\u0131 bar\u0131nd\u0131ran ta\u015flar. G\u00fcne\u015f \u00e7\u0131kt\u0131k\u00e7a onlar\u0131 da sal\u0131verecek ta\u015flar. Binlerce y\u0131ld\u0131r var olan, neler ge\u00e7irmi\u015f ta\u015flar.<\/p>\n
Bir \u015fahin \u00e7\u0131kar aniden. \u015eahinler hep aniden \u00e7\u0131kar zaten, birden bitiverirler t\u00fcm alacal\u0131klar\u0131yla mavi g\u00f6\u011f\u00fcn ortas\u0131nda. \u00c7\u0131kt\u0131\u011f\u0131 anda da\u011f\u0131n tek hakimi. Kanatlar\u0131n\u0131 k\u0131p\u0131rdatmadan s\u00fcz\u00fcl\u00fcrken bir veya iki keskin \u00e7\u0131\u011fl\u0131k atar. \u00c7ok uzakta, y\u00fcksekte olmas\u0131na ra\u011fmen sana selam verdi\u011fini d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcrs\u00fcn. Bak\u0131\u015flar\u0131 senin \u00fcst\u00fcndeymi\u015f gibidir. Tak\u0131l\u0131r g\u00f6z\u00fcn, bak\u0131\u015f\u0131nla ona akars\u0131n sanki, onunla d\u00f6nersin derin mavide usulca yitip gidene dek. \u015eahinler g\u00f6zden yitmeden b\u0131rak\u0131lmaz.<\/p>\n
Sonra bir sincap hoplar \u00f6n\u00fcnden, su i\u00e7ti\u011fi yalaktan a\u011faca do\u011fru. G\u00f6vdesi deliklerden olu\u015fan belki bin y\u0131ll\u0131k bir zeytindir sincab\u0131n anas\u0131. Onu besleyen, bar\u0131nd\u0131ran, hayatta tutan. Bir ta\u015f\u0131n, bir y\u0131lan\u0131n, bir \u00e7i\u00e7e\u011fin ya da \u00e7i\u00e7e\u011fin alt\u0131ndan g\u00f6z k\u0131rpan meyvenin pe\u015fine tak\u0131l\u0131r, al\u0131r ba\u015f\u0131n\u0131 gidersin. Zaten aslolan \u2018al\u0131p ba\u015f\u0131n\u0131 gitmek\u2019tir. Bir kokunun pe\u015fine d\u00fc\u015fersin, kar\u015f\u0131na bir tap\u0131nak \u00e7\u0131kar. Tap\u0131na\u011fa girersin, kar\u015f\u0131na y\u0131lan \u00e7\u0131kar. Y\u0131landan ka\u00e7ars\u0131n, kelebeklerin aras\u0131na d\u00fc\u015fersin… Nereye yoktur da\u011fda, ne zaman yoktur, ni\u00e7in hi\u00e7 yoktur. Her\u015fey orada ve o anda. Oluyorsa oluyor. Varsa var. \u0130\u015fte o kadar. Her\u015fey, kendinin a\u00e7\u0131klamas\u0131.<\/p>\n
Ger\u00e7e\u011fi kavrars\u0131n. Ya da: Ger\u00e7ek seni kavrar… Hah, i\u015fte bu, dersin. Bu kadarm\u0131\u015f hepsi, her \u015fey. Geni\u015flersin, \u015f\u00f6yle bir ferahl\u0131k gelir \u00fcst\u00fcne, bir hafiflik.<\/p>\n
(2004)<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
…G\u00f6\u011fs\u00fcne bir \u015feyler bast\u0131r\u0131r. Her\u015fey \u00fcst\u00fcne do\u011fru yuvarlan\u0131r sanki evde. Bir \u015feyler k\u0131r\u0131l\u0131r, bozulur durup dururken, bozulmayan da g\u00f6z\u00fcne batar. Ne yapsan olmaz, \u00e7aya bir…<\/p>\n