Y\u0131llar \u00f6ncesinden, en az\u0131ndan 12 y\u0131l, bir resim. Sa\u00e7lar\u0131 k\u0131sac\u0131k kesilmi\u015f, renkli g\u00f6zl\u00fc bir k\u0131z, her hafta heyecanla \u00e7al\u0131\u015ft\u0131\u011f\u0131m b\u00f6l\u00fcme gelirdi. H\u0131zl\u0131 h\u0131zl\u0131. Sanki yeti\u015fmesi gereken bir yer varm\u0131\u015f gibi. Hepimizle selamla\u015f\u0131r sayfalar\u0131 haz\u0131rlayan arkada\u015f\u0131m\u0131z\u0131n yan\u0131na oturup, i\u015fini yapar ve giderdi. O \u00f6nce \u201cOsman Ulagay\u2019\u0131n asistan\u0131, sonra Milliyet\u2019te kendi sayfas\u0131n\u0131, k\u00f6\u015fesini haz\u0131rlayan\u201d bir yazar olmu\u015ftu.<\/p>\n
\u0130yi e\u011fitimli, yabanc\u0131 dile hakim \u201c\u015fehirli k\u0131z\u201d fazla kalmad\u0131. Dedim ya acelesi vard\u0131 ve gitmeliydi. Gazeteyi b\u0131rakt\u0131, ard\u0131ndan \u0130stanbul\u2019u. Haberle\u015femedik bir s\u00fcre. Biliyordum kendine \u015fehir d\u0131\u015f\u0131nda bir hayat kurmu\u015ftu ama nerede, nas\u0131l detay yoktu. K\u0131sa bir s\u00fcre \u00f6nce Gazeteport\u2019ta yazd\u0131\u011f\u0131m Leonard Cohen yaz\u0131s\u0131na gelen mail\u2019ler aras\u0131nda rastlad\u0131m ona. Yaz\u0131m\u0131 bir arkada\u015f\u0131n\u0131n ona link att\u0131\u011f\u0131n\u0131 belirtip, hem yaz\u0131yla ilgili g\u00f6r\u00fc\u015flerini aktar\u0131yor hem de \u201cyolun d\u00fc\u015ferse gelsene\u201d diyordu. \u201cGelirim\u201d dedim.<\/p>\n
Her zaman oldu\u011fu gibi s\u00f6z\u00fcm\u00fc tuttum. Ve \u201c\u00e7at kap\u0131 gittim.\u201d<\/p>\n
\u201cHerkes geliriz diyor helal sen geldin\u201d.<\/p>\n
Karadan ve denizden Ege yolculu\u011fum s\u0131ras\u0131nda \u201cmutlaka\u201d dedim kendi kendime \u201cu\u011frayaca\u011f\u0131m\u201d ona. Ku\u015fadas\u0131 dura\u011f\u0131m\u0131zda \u201cyan\u0131ma birka\u00e7 dostu da al\u0131p\u201d arabayla o \u201c\u015firin\u201d yere gittim. Ne tam nerede ya\u015fad\u0131\u011f\u0131n\u0131 biliyordum, ne cep telefonu vard\u0131 yan\u0131mda.<\/p>\n
Pazar\u0131n, d\u00fckkanlar\u0131n bitti\u011fi, \u201cyolun sonu zannetti\u011fim bir alanda\u201d arabadan inip oradaki bir sat\u0131c\u0131ya sordum.<\/p>\n
\u201cMerhaba, ben Candan Turhan\u2019\u0131 ar\u0131yorum. Nerede oturdu\u011funu biliyor musunuz?\u201d<\/p>\n
\u201c\u0130stanbulluyu mu ar\u0131yorsun? Gel g\u00f6stereyim.\u201d<\/p>\n
Arabadan iniyorum. Ne \u015fansl\u0131y\u0131m demek buradaki evlerden birinde oturuyor, y\u00fcr\u00fcyerek gidece\u011fiz, diye seviniyorum. Yan\u0131na gitti\u011fimde parma\u011f\u0131nla uzaktaki bir tepeyi i\u015faret ediyor. \u201cG\u00f6r\u00fcyor musun, oraya t\u0131rmanacaks\u0131n?\u201d<\/p>\n
\u201cYol var m\u0131 oraya?\u201d.<\/p>\n
\u015e\u00f6yle bir arabaya bak\u0131yor.<\/p>\n
\u201cDeneyin \u00e7\u0131kars\u0131n\u0131z herhalde.\u201d<\/p>\n
Arabaya neden \u201cac\u0131yarak\u201d bakt\u0131\u011f\u0131 ortaya \u00e7\u0131k\u0131yor.<\/p>\n
\u015eehirli bir araba \u00e7\u00fcnk\u00fc alt\u0131mdaki. Nazl\u0131, engebeyi sevmeyen, zora geldi\u011finde her an seni b\u0131rakacakm\u0131\u015f gibi.<\/p>\n
Oysa yol toprak ve ta\u015fl\u0131. Ayn\u0131 zamanda dar.<\/p>\n
Bir s\u00fcre gittikten sonra bir ev. Duruyorum orada. G\u00fclery\u00fczl\u00fc bir han\u0131m geliyor yan\u0131ma. \u201cCandan\u2019\u0131n evi buras\u0131 m\u0131?\u201d.<\/p>\n
\u201cYok o daha tepede ya\u015f\u0131yor.\u201d<\/p>\n
\u201cTe\u015fekk\u00fcrler\u201d.<\/p>\n
\u201cDikkatli gidin, h\u0131z yapmay\u0131n\u201d.<\/p>\n
\u015eaka m\u0131 yap\u0131yor diye bak\u0131yorum. Yok ciddi.<\/p>\n
Devam ediyorum. Art\u0131k yol iyice daral\u0131yor, bitti, bitecek. Tam d\u00f6necekken hemen kenarda bir ev g\u00f6r\u00fcyorum. Araban\u0131n arkas\u0131n\u0131 evin giri\u015fine \u00e7evirip manevra yap\u0131p buradan ayr\u0131laca\u011f\u0131m.<\/p>\n
G\u00fcr\u00fclt\u00fcye \u00f6nce bir k\u00f6pek geliyor. Minicik, bol t\u00fcyl\u00fc. Kuyru\u011funu sallayarak, bin bir numara yaparak. Ard\u0131ndan gen\u00e7 bir kad\u0131n.<\/p>\n
Sa\u00e7\u0131nda ye\u015fil bandana, \u00fczerinde uzun kahverengi \u015f\u0131k bir elbise, aya\u011f\u0131nda bandanas\u0131n\u0131n renginde crocslar. \u0130\u015fte benim arkada\u015f\u0131m.<\/p>\n
Arabadan iniyorum. Dostlar\u0131m da yan\u0131mda. Sar\u0131l\u0131yoruz. Bizi evine davet ediyor.<\/p>\n
Plan\u0131n\u0131 kendisinin \u00e7izdi\u011fi ta\u015ftan bir \u201cmasal ev\u201d buras\u0131.<\/p>\n
4 k\u00f6pe\u011fiyle beraber burada ya\u015f\u0131yor.<\/p>\n
Evin d\u0131\u015f\u0131nda t\u00fcm vadiyi g\u00f6ren uzun tahta masas\u0131na oturuyoruz. Mumlar var \u00fczerinde.<\/p>\n
\u201c\u015eimdi de g\u00fczel ama siz buray\u0131 ya\u011fmurda, \u015fim\u015fek \u00e7akarken g\u00f6receksiniz nefis oluyor\u201d diyor.<\/p>\n
D\u0131\u015far\u0131da bir yata\u011f\u0131 var. \u00dczerinde cibinli\u011fi. Geceleri de burada uyuyor. \u201cY\u0131ld\u0131zlar ve t\u00fcm evrenle ba\u015fba\u015fay\u0131m\u201d diye anlat\u0131yor.<\/p>\n
Zeytin a\u011fa\u00e7lar\u0131 var. Sebze bah\u00e7esi de..<\/p>\n
Hepsiyle kendi u\u011fra\u015f\u0131yor. Dikiyor, \u00e7apal\u0131yor, topluyor, onlarla, yemek yap\u0131yor, i\u00e7ecekler haz\u0131rl\u0131yor.<\/p>\n
\u201c Durun size kendi yapt\u0131\u011f\u0131m so\u011fuk bir \u015fey ikram edeyim.\u201d<\/p>\n
Az sonra kocaman bardaklar\u0131n i\u00e7inde mis kokulu, keskin tatl\u0131 bir i\u00e7ecek getiriyor.<\/p>\n
\u201cNefis tad\u0131 var. Ne bu?\u201d<\/p>\n
\u201cM\u00fcrver \u00e7i\u00e7e\u011fi. Giderek yayg\u0131nla\u015f\u0131yor. Burada \u00e7ok seviliyor.\u201d<\/p>\n
\u201cAnlatsana\u201d diyorum. \u201cNe yap\u0131yorsun burada? Zaman nas\u0131l ge\u00e7iyor?\u201d<\/p>\n
G\u00fcl\u00fcyor. \u201cHi\u00e7 bo\u015f vaktim yok biliyor musun?\u201d.<\/p>\n
Bah\u00e7ede \u00e7al\u0131\u015f\u0131yorum, yemek yap\u0131yorum, bazen k\u00f6yl\u00fclerle yard\u0131mla\u015f\u0131yorum, k\u0131\u015f\u0131n haftada iki kez ava gidiyorum. Zaten ava haz\u0131rlanmak, kumanyalar falan bir g\u00fcn\u00fcm\u00fc al\u0131yor. Bir g\u00fcn de av. Sel\u00e7uk\u2019taki arkada\u015f\u0131m\u0131n bal\u0131k\u00e7\u0131 akrabalar\u0131 var. Onlarla bal\u0131\u011fa \u00e7\u0131k\u0131yorum. \u00c7ok gelenim gidenim oluyor. K\u00f6yden, nadiren \u015fehirden. Ben gidiyorum. Kitap yaz\u0131yorum.\u201d<\/p>\n
Daha sayacak. Ama durdurup soruyorum. \u201cYa \u0130stanbul?\u201d.<\/p>\n
\u201c3-4 ayda bir u\u011fruyorum. Masaj, al\u0131\u015fveri\u015f, sinema, Kanyon.\u201d<\/p>\n
Bizim tam tersimiz yani. Hani arada bir nefes alal\u0131m de\u011fi\u015fiklik olsun diye gidiyoruz, da\u011fa, tepeye, denize. \u0130\u015fte o da \u201c\u0130stanbul\u2019a u\u011fruyor\u201d arada.<\/p>\n
Size bir \u015fey s\u00f6yleyeyim mi. \u00d6yle mutlu ki..<\/p>\n
Evet ilk g\u00fcnleri biraz zor ge\u00e7mi\u015f. Evin in\u015fas\u0131, insanlar\u0131n ona, onun do\u011faya al\u0131\u015fmas\u0131.<\/p>\n
Ama ba\u015farm\u0131\u015f. Hem de tek ba\u015f\u0131na.<\/p>\n
Arabayla d\u00f6nerken \u201ckendimizi bir yerlere ya da kimi insanlara mecbur sayan\u201d ruhlar\u0131m\u0131z\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyorum.<\/p>\n
Karar veriyorum. Umudumun k\u0131r\u0131ld\u0131\u011f\u0131 her an ,Candan\u2019\u0131n s\u0131f\u0131rdan kurdu\u011fu ve mutlulu\u011fu, \u00f6zg\u00fcrl\u00fc\u011f\u00fc sonuna kadar ya\u015fad\u0131\u011f\u0131 hayat\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcnece\u011fim. Ve mant\u0131\u011f\u0131m\u0131n de\u011fil y\u00fcre\u011fimin g\u00f6t\u00fcrd\u00fc\u011f\u00fc yere gidece\u011fim.<\/p>\n
Sa\u011fol arkada\u015f\u0131m..<\/p>\n
(Murat Sabuncu, A\u011fustos 2009)<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Y\u0131llar \u00f6ncesinden, en az\u0131ndan 12 y\u0131l, bir resim. Sa\u00e7lar\u0131 k\u0131sac\u0131k kesilmi\u015f, renkli g\u00f6zl\u00fc bir k\u0131z, her hafta heyecanla \u00e7al\u0131\u015ft\u0131\u011f\u0131m b\u00f6l\u00fcme gelirdi. H\u0131zl\u0131 h\u0131zl\u0131. Sanki yeti\u015fmesi…<\/p>\n