Zeytinlerin dibinde, \u00e7amlar\u0131n i\u011fnesinde. Da\u011flara do\u011fru inen pusuda. Bir \u015fey gizleniyor, her \u015fey ad\u0131na. Yapraklar\u0131 yerde kavaklar, koca kestanenin silueti, yo\u011fun ye\u015filden selviler, sakince soyunmu\u015f \u015feftali dallar\u0131 bir \u015fey diyor, bir \u015feye i\u015faret ediyor.<\/p>\n
Bak\u0131yorum. Bak\u0131yorum, bak\u0131yorum. G\u00f6zler alg\u0131layam\u0131yor. Oraya var\u0131yorum. Hah, i\u015fte buras\u0131, diyece\u011fim yere. Ama hala orda de\u011filim. Oran\u0131n da alt\u0131, i\u00e7erisi, derini var. Sanki… sanki ba\u015fka bir \u015fey…<\/p>\n
Bir keskin, k\u0131sa \u00e7\u0131\u011fl\u0131k geliyor. \u00c7a\u011fr\u0131 gibi geliyor, kafam\u0131 uzat\u0131p ilahi kanatlar\u0131yla s\u00fcz\u00fclen \u015fahine bak\u0131yorum. \u015eahin \u00f6nce y\u00fckseliyor, vadiye do\u011fru ak\u0131yor, sonra a\u015fa\u011f\u0131 dal\u0131yor, orda ikileniyor birden. Nadirdir iki \u015fahinin yanyana u\u00e7tu\u011fu, g\u00fczeldir. Biri a\u011fac\u0131n dal\u0131nda kal\u0131yor, \u00f6teki gidiyor. \u00c7ok sonra g\u00f6r\u00fcyorum onlar\u0131, \u00e7ok y\u00fcksekte iki \u015fahin u\u00e7uyor yine. Yine g\u00fczel.<\/p>\n
Sanki dilimin ucunda s\u00f6zc\u00fckler, sanki bo\u011faz\u0131mdan \u00e7\u0131kmak \u00fczere s\u0131ralanm\u0131\u015f itekliyorlar, bilinmeyen bir kaynaktan gelmi\u015f i\u00e7ime. Ne zor, anlayamamak, anlatamamak. Ne par\u00e7alay\u0131c\u0131.<\/p>\n
Bir \u015fey var orda, oralarda bir yerde, bana bir \u015fey demeye \u00e7al\u0131\u015fan.<\/p>\n
Bug\u00fcnlerde ben bunu yap\u0131yorum: O g\u00f6z\u00fckmeyen bir \u015feyin pe\u015finden gidiyorum. K\u00e2h tepeden vadiyi izleyen penceremin \u00f6n\u00fcnde dikiliyorum; ya\u011fmuru, r\u00fczg\u00e2r\u0131, kar\u015f\u0131mdaki damlar\u0131, darac\u0131k yollar\u0131n\u0131, o yollardaki trakt\u00f6rleri ve motorlar\u0131 ve yeni a\u00e7\u0131lan yollar\u0131 ve yeni yap\u0131lan ah\u0131rlar\u0131 ve titreyen \u0131\u015f\u0131klar\u0131 seyretmeye, bayku\u015f puhlamalar\u0131n\u0131, ke\u00e7i melemelerini, k\u00f6pek ulumalar\u0131n\u0131, \u00e7oban seslenmelerini dinlemeye.<\/p>\n
\u0130spinozlar ya\u011fmur ya\u011farken topraktan bir \u015feyler t\u0131rt\u0131kl\u0131yorlar. Bir tane daha, bir tane daha… Yan bah\u00e7e ispinoz doluyor, evi, insanlar\u0131 unutmu\u015f, topra\u011fa dalm\u0131\u015f k\u00fc\u00e7\u00fck g\u00fc\u00e7l\u00fc ku\u015flar. Dinliyorum kula\u011f\u0131m\u0131 a\u00e7m\u0131\u015f, i\u00e7imi a\u00e7m\u0131\u015f, tabiat\u0131n bana demeye \u00e7al\u0131\u015ft\u0131\u011f\u0131n\u0131 dinliyorum… Bildi\u011fim ama unuttu\u011fum kadim bir dilde sanki; duyuyorum da ay\u0131rt edemiyorum.<\/p>\n
K\u00e2h kom\u015fu tepelere \u00e7\u0131k\u0131yorum, hi\u00e7 \u00e7\u0131kmad\u0131\u011f\u0131m yollardan, hep uzaktan -ne kadar uzaksa!- bak\u0131\u015ft\u0131\u011f\u0131m f\u0131st\u0131k \u00e7am\u0131n\u0131n, k\u00f6peklerin hep tavaf etti\u011fi ve bazen kom\u015funun g\u00fczel atlar\u0131n\u0131 sald\u0131\u011f\u0131 ve atlar\u0131n ne\u015feyle birbirlerini ko\u015fturdu\u011fu o \u00e7am\u0131n civar\u0131na, arkadaki, insans\u0131z vadiyi de g\u00f6ren tepelere. Bahar dedin mi dibinde en sevdi\u011fim otun yeti\u015fti\u011fi s\u0131k\u0131\u015f\u0131k \u00e7al\u0131lar\u0131n aras\u0131na.<\/p>\n
G\u00fcney ve do\u011fu kapkaranl\u0131kt\u0131r burda. Y\u0131ld\u0131zlar ya\u011far da\u011flara, tepelerdeki \u00e7amlar\u0131n \u00fcst\u00fcne. Vadiye, k\u00f6ye, medeniyeti hat\u0131rlatan devasa \u0131\u015f\u0131lt\u0131ya s\u0131rt\u0131n\u0131 \u00e7evirip, g\u00fcneydeki da\u011flara do\u011fru durdun mu geceleyin, dizlerinin \u00fcst\u00fcne \u00e7\u00f6kesin gelir. Tanr\u0131lara bir kez daha inan\u0131rs\u0131n… Bir tepeden di\u011ferine \u00e7\u0131kar, s\u0131k\u0131\u015f\u0131k a\u011fa\u00e7l\u0131klar\u0131n, makiliklerin aras\u0131ndaki orman \u015feritlerinden az daha gidersen kom\u015fu \u015fehrin s\u0131n\u0131r\u0131ndan ge\u00e7ti\u011fini s\u00f6yler bir tabela. Kom\u015fu \u015fehrin \u015f\u00f6yle tepenin arkas\u0131nda oluveri\u015fi g\u00fczel bir histir. Hele bu kadar al\u00e7akg\u00f6n\u00fcll\u00fc bir \u015fehirse.<\/p>\n
K\u00e2h Meryem Ana\u2019y\u0131 ziyarete gidiyorum B\u00fclb\u00fcl Da\u011f\u0131na. Tanr\u0131lara uzanan \u00e7am a\u011fa\u00e7lar\u0131n\u0131n kollar\u0131 aras\u0131nda. Bir \u015fey, diyorum, farkl\u0131 bir \u015fey ar\u0131yorum. Tutunabilmek i\u00e7in. Durmak, derin bir nefes almak, g\u00f6zlerimi yava\u015f\u00e7a kapayabilmek i\u00e7in. \u0130nan\u00e7, huzur, ya da umut…<\/p>\n
Umut, evet, umut var m\u0131? O bakt\u0131\u011f\u0131m derinlerde, y\u00fckseklerde, toprakta, insanda? Hay\u0131r, diyorum kendi kendime, maalesef hay\u0131r, en ufak bir umut k\u0131r\u0131nt\u0131s\u0131 yok, insanl\u0131\u011f\u0131n ne olursa olsun \u201ciyi\u201dle\u015fmeyece\u011fine kesinkes inanm\u0131\u015f durumday\u0131m… Ama ne gam: Denemek i\u00e7in, insanl\u0131\u011f\u0131n iyile\u015fmesine katk\u0131da bulunmay\u0131 denemek i\u00e7in her f\u0131rsat\u0131 de\u011ferlendiriyorum, heyecanla, \u015fevkle, t\u00fcm benli\u011fimle!<\/p>\n
Yine mumlar\u0131n titrek \u0131\u015f\u0131klar\u0131, ko\u015fturan sincaplar, Meryem Ana\u2019n\u0131n sakin bak\u0131\u015flar\u0131, alakabak \u00e7\u0131\u011fl\u0131klar\u0131. Asl\u0131nda her \u015fey ayn\u0131 m\u0131, ne? K\u00fc\u00e7\u00fck \u015fapelin \u00e7evresindeki akasyalar k\u0131\u015f so\u011fu\u011funda \u00e7\u0131plak, utanga\u00e7, arka perdeden bizi izliyor. Diyecekleri bir \u015fey var sanki… Uzun uzun bak\u0131\u015f\u0131yoruz. Akasyalarla anla\u015f\u0131yoruz:<\/p>\n
Evet, bu akasyalar tekrar a\u00e7acak. Ve tekrar bahar gelecek. T\u0131pk\u0131 daha \u00f6nceki gibi. O gizlenen \u015fey, o her \u015feyin susarak demeye \u00e7al\u0131\u015ft\u0131\u011f\u0131, i\u015faret etti\u011fi… Daha evvel s\u00f6ylenmi\u015f s\u00f6zler s\u00f6ylenecek, belki ba\u015fka \u015fekilde; daha evvel hissedilmi\u015f duygular ya\u015fanacak, belki ayn\u0131 \u015fekilde.<\/p>\n
Ya\u015fanacak, yine g\u00fczellikle, belki m\u00fckerrer olacak ama aslolan o ki, ya\u015fanacak yine. \u0130\u015fte bu kadar! Biz ba\u015fka bir \u015fey ararken, arasak da, ya\u015fam yan\u0131m\u0131zdan ge\u00e7iveriyor olacak t\u00fcm g\u00fczelli\u011fiyle. Ya da i\u00e7imizden. Hep ayn\u0131 g\u00fczelli\u011fiyle.<\/p>\n
(\u015eubat 2006)<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Zeytinlerin dibinde, \u00e7amlar\u0131n i\u011fnesinde. Da\u011flara do\u011fru inen pusuda. Bir \u015fey gizleniyor, her \u015fey ad\u0131na. Yapraklar\u0131 yerde kavaklar, koca kestanenin silueti, yo\u011fun ye\u015filden selviler, sakince soyunmu\u015f…<\/p>\n