Bir ikindi vakti g\u00f6ms\u00fcnler beni. G\u00fcne\u015f zeytin dallar\u0131 aras\u0131ndan al\u00e7al\u0131yor olsun. Evlerde kad\u0131nlar ak\u015fam yeme\u011fi pi\u015firmek \u00fczere oflayarak pencere \u00f6nlerinden kalkarken. Adamlar bah\u00e7elerde ezan\u0131 duyup, g\u00fcn\u00fcn bitmesine hele \u015f\u00fck\u00fcr az kald\u0131\u011f\u0131n\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcrken.<\/p>\n
G\u00fczel bir ezan okunsun \u00f6nce, herkes i\u00e7ten i\u00e7e hayranl\u0131kla ezan\u0131 dinlesin, normalde y\u00fcz\u00fcn\u00fc buru\u015fturanlar bile birbirine d\u00f6n\u00fcp \u201cNe g\u00fczel okuyor, de\u011fil mi!\u201d desin k\u0131s\u0131k sesle. Bizim \u0130zmirli hoca k\u00f6yde olur mu o zamana, kim bilir, olursa ne g\u00fczel olur, \u00f6d\u00fcl kazanm\u0131\u015f sesiyle ezan\u0131n\u0131 okur. \u00d6ncesinde sala da verecek elbet, hoparl\u00f6rden ad\u0131m\u0131 seslenecek, seven, sevmeyen \u2013var m\u0131d\u0131r k\u00f6yde?- duysun diye. \u201cHoca \u2018Essalatu\u2019 diyene kadar i\u015fimiz olacakt\u0131r, ancak ondan sonra biter i\u015f!\u201d der G\u00f6zl\u00fck Mehmet; \u201cEssalatu\u201dyla bitsin i\u015flerim bir ak\u015fam\u00fczeri.<\/p>\n
Bug\u00fcn gibi bir g\u00fcn olur mu acaba? Ani, yumu\u015fak \u201cAllah\u00fcekber\u201d duyuldu\u011funda bug\u00fcnk\u00fc gibi zeytin dal\u0131nda olamam elbet, ama zeytin mevsimi olsa mesela, \u015fansa bu k\u0131\u015f gibi yumu\u015fak bir mevsim olsa, herkes g\u00fcne\u015f alt\u0131nda zeytinde, bir yandan toplay\u0131p, \u00e7\u0131rp\u0131p, s\u0131y\u0131r\u0131p bir yandan beni konu\u015fuyor olsalar. \u00d6\u011flen paydosu vermezler o zaman, salayla paydos edip cenazeye gelirler, ertesi g\u00fcn de telafi etmek \u00fczere. \u0130kindi, g\u00fcne\u015fin yumu\u015fad\u0131\u011f\u0131, insanc\u0131lla\u015ft\u0131\u011f\u0131 saat. Evdeyken ak\u015fama ne yenece\u011fini d\u00fc\u015f\u00fcnme saati. K\u0131\u015fsa saat 2-3 civar\u0131, yazsa saat 5, hatta 6.<\/p>\n
Bir ikindi vakti g\u00f6ms\u00fcnler beni. \u00d6\u011fretmenlerime haber vermeyi ihmal etmesinler. Hepsine de\u011fil tabii ama vard\u0131r sevdi\u011fim, sayd\u0131\u011f\u0131m, beni \u201cAh seni gidi ba\u015f\u0131m\u0131n belas\u0131!\u201d diye bir g\u00fcl\u00fcmsemeyle hat\u0131rlayanlar. \u0130lk sevgilime de haber verilmeli, bak\u0131n buradan duyuruyorum, hepiniz bo\u015f verirseniz de haberi olmazsa hakk\u0131m\u0131 helal etmem\u2026 Ben olsam gelirim ama o gelir mi, gelebilir mi, bilemem. Me\u015fgul adamd\u0131r. \u0130\u015fi g\u00fcc\u00fc vard\u0131r, ailesi vard\u0131r \u2013 ama ben olsam gelirim, bana veda etmek i\u00e7in bir \u015feyler uyduruveremez mi, bir u\u00e7akl\u0131k yolu var, \u00f6\u011flen gelir, ak\u015fama evinde.<\/p>\n
Evet, biraz yol yapacak cenazeye gelmek isteyenler, programlar bozulacak biraz. Belki bunu g\u00f6ze alabilenler, soluk almay\u0131 se\u00e7ti\u011fim yerde bir gece olsun soluk almal\u0131k kalacaklar. K\u00f6yde g\u00fczel pansiyonlar var ha; pansiyoncuya ad\u0131m\u0131 s\u00f6ylemeyi ihmal etmeyin\u2026 Ak\u015fam evimde toplans\u0131n gelenler, k\u00f6ye kar\u015f\u0131, ister yaz olsun ister k\u0131\u015f, bu hayat\u0131n, buradaki hayat\u0131n g\u00fczelli\u011fini bir takdir etsinler, beni anmak i\u015fin bahanesi olsun.<\/p>\n
Biliyorum \u00f6l\u00fcm size k\u00f6t\u00fc gelir. Karamsarl\u0131k sayars\u0131n\u0131z \u00f6l\u00fcm\u00fc akla getirmeyi. Oysa ben bug\u00fcn bir zeytin fidan\u0131na t\u0131rman\u0131rken d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm \u00f6l\u00fcm\u00fc, t\u00fcm h\u00fccrelerime n\u00fcfuz eden bir ezan dinlerken, ordan u\u00e7up g\u00f6ky\u00fcz\u00fcne kar\u0131\u015f\u0131verecek kadar mutlu ve hafifken. Yan\u0131mda g\u00fczel insanlar, elimde kara zeytinler, g\u00f6z\u00fcmde g\u00fcne\u015f parlarken \u2013 \u201cmy place in the sun.\u201d Hayat bu kadar g\u00fczelken, g\u00fczel oldu\u011fu i\u00e7in, ve ancak bunun i\u00e7in \u00f6l\u00fcm\u00fcn dayan\u0131l\u0131r oldu\u011funu d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm. Daha ne verebilir hayat bize? \u00d6l\u00fcm d\u00fc\u015f\u00fcncesi bana ferahl\u0131kt\u0131r; \u201cbir-ki-\u00fc\u00e7-t\u0131p!\u201d dermi\u015f\u00e7esine hayat o muhte\u015fem anda donacak, \u00f6yle sonsuza dek duracakm\u0131\u015f gibi. O y\u00fczden \u2013hepinizi irkilten- o lahit tablosu evimin tam ortas\u0131nda kocaman as\u0131l\u0131 durur, \u00f6l\u00fcm\u00fcn g\u00fcn gelip her \u015feyi (ya\u015fam\u0131!) olanca g\u00fczelli\u011fiyle sonsuza dek muhafazaya alaca\u011f\u0131n\u0131n i\u015fareti\u2026<\/p>\n
Tan\u0131mad\u0131k bir \u00f6l\u00fcme gere\u011finden fazla hay\u0131fland\u0131\u011f\u0131mda bir yak\u0131n\u0131 dediydi, \u201cEh n\u2019apars\u0131n, vakti gelen gidecek!\u201d diye. De\u011fil mi efendim, vakti gelen gidecek. Vakit dediysek o da illa 80, 90 ya\u015f de\u011fil ya; ne zamansa o zaman kabul\u00fcm\u00fcz olacak. Belki bir saks\u0131yla, belki bir deniz kazas\u0131yla ya da y\u0131ld\u0131r\u0131mla gelecek, kim bilir\u2026 Kim bilecek, Allah bilir. Ya\u015fland\u0131m m\u0131 ne? Allahs\u0131z yapam\u0131yorum art\u0131k! Gen\u00e7ken heyecanl\u0131yd\u0131k, kendimize g\u00fcvenirdik tek. \u015eimdi sakinim, tek g\u00fcvenilecek mercii kavram\u0131\u015f\u0131m, benim i\u00e7in planlad\u0131klar\u0131n\u0131 bekliyorum merakla.<\/p>\n
Planlar kabul\u00fcm ya, illa ki bir ikindi vakti g\u00f6ms\u00fcnler beni\u2026 Aceleye getirmesinler, gelmek isteyen ayarlan\u0131p gelebilsin bir veda etmeye, iyi d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcls\u00fcn, ne bileyim bayram seyransa, herkes uzaklardaysa bekleniversin birka\u00e7 g\u00fcn. \u00d6ncesinde k\u00f6yde g\u00fczel bir sala versinler, duyduk-duymad\u0131k demesin kimse. Sonra uzun bir ikindi ezan\u0131. Camiden mezarl\u0131\u011fa gelirken k\u00f6y meydan\u0131nda cenaze alay\u0131ndan ayr\u0131l\u0131p kahveye se\u011firtenleri \u00e7ok g\u00f6rd\u00fcm, yapan yaps\u0131n, can\u0131ma de\u011fsin diye de bir \u00e7ay i\u00e7sin, kime ne. Ama arkada\u015flar\u0131m yan\u0131mda gelsin isterim do\u011frusu yolun sonuna kadar.<\/p>\n
Hem bizim k\u00f6y\u00fcnki, romanlardaki gibi sevimli bir k\u00f6y mezarl\u0131\u011f\u0131d\u0131r. Dev selviler, kovuklar\u0131nda sincaplar\u0131n ko\u015fturdu\u011fu as\u0131rl\u0131k zeytinler, darmada\u011f\u0131n mezarlar; kasvet falan yoktur bizim mezarl\u0131kta. Mezar ta\u015f\u0131m\u0131n tepesine bir zeytin dal\u0131 da oysun isterim mermerci (Levent mi olur acaba bu mermerci? Ona yapt\u0131rs\u0131nlar da anlas\u0131nlar, evin mermerlerini yapt\u0131rana kadar neler \u00e7ektim!), alt\u0131na \u201cBAK\u0130 ALLAH\u201d yazs\u0131n, \u00d6ren Mezarl\u0131\u011f\u0131\u2019ndaki ta\u015flarda oldu\u011fu gibi. Birileri elbette diyecektir, her halukarda, \u201c\u00c7ok erken oldu, zamans\u0131z,\u201d vs: Ona hat\u0131rlats\u0131nlar, d\u00fcnyada her \u015fey Tanr\u0131\u2019n\u0131n i\u015fiymi\u015f ama zamanlamadan \u015feytan sorumluymu\u015f, diye\u2026<\/p>\n
Ba\u015fsa\u011fl\u0131\u011f\u0131na cevap hep ayn\u0131d\u0131r buralarda: Dostlar sa\u011f olsun\u2026 K\u00f6y bilgeli\u011fine inanc\u0131m\u0131 yitirdim buralara yerle\u015feli ama bu cevap, bu yakla\u015f\u0131m hala beni etkiler: Ger\u00e7ekten, \u015fu d\u00fcnyadaki say\u0131l\u0131 g\u00fcn\u00fcm\u00fczde, g\u00fcnlerimizi varl\u0131klar\u0131yla zenginle\u015ftirenlerden ba\u015fka insan ne ister? Geriye onlardan ba\u015fka ne kal\u0131r? Dostlar sa\u011f olsun! Sa\u011f olun, sa\u011f olun\u2026<\/p>\n
(ocak 2007)<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Bir ikindi vakti g\u00f6ms\u00fcnler beni. G\u00fcne\u015f zeytin dallar\u0131 aras\u0131ndan al\u00e7al\u0131yor olsun. Evlerde kad\u0131nlar ak\u015fam yeme\u011fi pi\u015firmek \u00fczere oflayarak pencere \u00f6nlerinden kalkarken. Adamlar bah\u00e7elerde ezan\u0131 duyup,…<\/p>\n