“Sen görmüyorsun diye âlemler yok değil!” – Mevlana Ne âlemler var, hem ne âlemler. Her görüşte elimi hayretle ağzıma kapattığım. Bir dümdüz yürüyüşte karşıma çıkan…
Dağdan, şehirden, bozkırdan anlar...
“Sen görmüyorsun diye âlemler yok değil!” – Mevlana Ne âlemler var, hem ne âlemler. Her görüşte elimi hayretle ağzıma kapattığım. Bir dümdüz yürüyüşte karşıma çıkan…
Zannediyorsunuz ki haftalardır yürüyorum. Yok yok, yürüdüm döndüm! Döneli beri de hızlı köy hayatım beni ele geçirdi; bir haftayı geçkin zamandır ancak klavyeyi önüme çekebildim……
Birkaç ay önce, lise dergimizde benden birkaç yaş küçük bir okul arkadaşımın yazısını okumaya başlarken, “Aman, nerden çıkmış El Camino falan!” diye geçirmiştim içimden. Yazıyı…
Ne komik, ne tuhaf, ne rahatlatıcı, ne ürpertici: Ne olursa olsun, dağlarda incirlerin dalları yukarıya uzanıyor duaya açılmış eller gibi. Eninde sonunda, hele bahar yaklaşırken.…
Sadece koca değil, güzel de bir kış. Kış gibi kış yani. Uzun uzun, soğuk soğuk. Nuri Bilge’nin muhteşem Kış Uykusu’nu üç kez izleyebilecek uzunlukta, Çehov’un…
Yağmurlarla yıkanan yeşillerin tonları üst üste binerken… Bahçelerden dağlardan anlam verilemeyen hayvan sesleri gelirken… Uzak tepeler papatyaya, anemona bürünürken… Hala oluyor tabii bahar, oluyor olmasına…
…Diye başlayan başka yazılar yazmıştım sanırım. Yazmışımdır. Çünkü bu kerata gider gider gelir, her sene, yine yeni yeniden gelir. Her seferinde ilk kezmiş gibi taptaze.…
Bir dağın başındaki bir köyde, günlerden pazar olduğu nerden anlaşılır ki? Örneğin zeytinler hep aynıdır. Ağırbaşlı ve sessiz, nerdeyse vakur duruşları, ancak lodosta biraz değişir.…
Yazmıyorum diye sanmayın ki dağlara bayırlara çıkmıyorum, ya da dağlarda bayırlarda anlatacak bir şey yok… Bilakis, her zamanki kadar zengin doğa – tam olarak gözlerimizin…
İlgilenen aylaklar için zeytinler, zeytinlikler, zeytinciler üzerine derinlemesine bir çiftçi / köylü / işçi / tüccar muhabbeti… Önce benim bahçeden başladık, evin yanından. Bu sene…